第七个十字架

安娜·西格斯著
李士勋译

第一章

1

十月初，一个名叫弗朗茨·马乃特的人，比平常早那么几分钟，从他亲戚家骑上自行车出发了。他亲戚家位于陶努斯山前，属于施密特海姆村。弗朗茨中等身材，又粗又壮，不到三十，性格平和；当他在人群中闲逛的时候，那种样子几乎显得懒洋洋的。但是现在，在他最喜欢的这段路上，也就是穿过田野通向大路之间的陡坡上，他的脸上却洋溢着生命的喜悦。

也许以后人们也不会明白，弗朗茨怎么会对他的处境那么高兴。可是，他这时候正高兴得很，当自行车在高低不平的土路上颠簸了两下时，他甚至高兴得轻轻地叫喊了一声。

昨天开始给邻居曼高尔德家的土地施肥的羊群，明天，将要被赶到他亲戚家的大苹果园里去了。所以，他们今天要准备好摘苹果的工具。三十五棵苹果树，疙疙瘩瘩、弯弯曲曲的树枝，强有力地伸向蓝天，枝头上挂满了圆滚滚的金黄色的莱茵特苹果，个个都熟得发亮，此刻，正在初升的阳光里闪耀着，就象无数个圆圆的小太阳。

对于错过摘苹果的机会，弗朗茨并不感到惋惜。仅仅为几个零花钱，和农民一起在地里磨磨蹭蹭，他也早就腻歪了。在失业那么多年之后，他还是可以为此感到高兴的。他叔叔是一个很安分守己的人。在他叔叔家里，无论如何，比在劳动营里强一百倍。从九月一日起，他终于又进了工厂。他觉得，无论从哪方面来说，这都是一件好事，亲戚也会喜欢，因为从这个冬天起，他就是一个交房租的客人了。

当弗朗茨骑着车从邻居曼高尔德家的院子旁边经过时，他们刚好把梯子和杆子架起来，把筐子挂到一棵高大的梨树上。大女儿索菲是一个结实的姑娘，几乎有点胖，但手脚纤巧，所以并不显得笨拙，她首先爬上梯子，同时喊了一声弗朗茨。他虽然没有听清她的话，但还是转了转身，对她笑了笑。一种归属感使他有点陶醉。感觉迟钝、行动迟缓的人将很难理解他。对于他们来说，所属关系仅仅意味着某种家庭或者团体或者恋爱关系。对于弗朗茨来说，很简单，就意味着他也属于这块土地，属于这块土地上的人们，属于那些到徐希斯特上早班的人们，一句话，属于活着的人们。

绕过马乃特家的院子，他就能够越过空旷徐缓的山坡，看见下面的雾了。在大路下面，牧羊人正打开羊圈。羊群冲出来，立刻布满山坡，它们静止时，密密的象一片云，散开时，便化成一块块小小的云朵，羊群一会儿聚集到一起，一会儿复又散开。那个施密特海姆村的牧羊人，也向这个马乃特家的弗朗茨打了个招呼。弗朗茨微笑着。牧羊人恩斯特脖子上系着一条鲜红的围巾，其实他是一个非常调皮的，不适合放牧的小伙子。在下霜的秋天的夜晚，村里富有同情心的农家姑娘们会到他的活动房里来。牧羊人背后，原野象平静的波浪一般起伏着向下伸展开去。如果说，从这里还看不见莱茵河，那是因为它还比较远，乘火车也要一个小时，但是，这辽阔的、缓缓而下的山坡上的农田与果树，较下面一些的葡萄园，在山坡上都能闻到烟味的工厂里冒出的烟，那向西南弯弯曲曲延伸的铁路和公路，那些在雾中明灭闪烁的地方，还有这个系着大红围巾的牧羊人——此刻，他正将一只手支在臀部，一条腿跨在前面，好象他观看的不是羊群，而是一支军队——这一切的一切，都是那么一目了然，而且意味着，这里就是莱茵河畔。

这就是人们所说那个地方，上一次战争中的炮弹，每每会把上上一次战争中的炮弹从地底下翻掘出来。这些丘陵不能称之为山。礼拜天，每个孩子都能到山后村子里的亲戚家里去喝咖啡、吃点心，晚祷的钟声响起来时，还能回到家中。但是，这一溜山包曾经是世界的边缘——从那边开始便是荒野，那个尚未被认识的地方。顺着这道山梁，罗马人曾经筑起一道界墙。自从人们将这些山头上的凯尔特人的太阳神祭坛烧毁以来，多少代人付出了鲜血，他们为此进行了那么多战斗，以至于他们那时候相信，也许能将可以占领的世界，一劳永逸地围起来加以开恳。所以，那下面城市的城徽上，画的既不是老鹰，也不是十字架，而是凯尔特人的太阳之轮，也就是使马乃特家的苹果成熟的太阳。这里，驻扎过罗马人的军团，他们带来了世界上所有的神，有市民的神，有农民的神，有犹太人的上帝，有基督徒的上帝，有阿斯塔尔特1和伊西斯2，还有米特拉斯3和奥尔弗斯4。荒野在这里被撕裂，这里，就是在这个施密特海姆村的恩斯特现在站着的地方。他站在羊群旁边，一条腿跨在前面、一只手支在臀部。围巾的一角微微翘起，好象有一股持续不断的小风在吹着它似的。在他背后这道山谷里，在柔软的蒸汽腾腾的阳光里，一个个民族被蒸煮成熟了。北方和南方，东方和西方，沸腾融合在一起，这个地方，虽然没有因为这一切而发生任何变化，不过，倒也从中保留下来某些东西。一个个帝国，象彩色的气泡，从牧羊人恩斯特背后的这片土地上几乎刚刚升起来，便立刻爆炸了，既没有留下任何利莫斯那样的界墙，也没有留下任何凯旋门或者宽广的大道，留下来的只有它们的女人们脚腕上那付已经开裂的金脚环。但是，它们是那样执拗，就象梦一样无法根除。牧羊人站在那里，显得那么骄傲，那么全神贯注，仿佛是因为他知道这一切，所以才那么站着似的。也许他对此一无所知，而且正是因为他对此一无所知，才那么站在那儿。在大路与高速公路汇合处，弗朗克人的军队在派人去寻找美茵河的渡口时，曾在那里集结。这里，在曼高尔德和马乃特两家的庄园之间，曾经有一位僧侣，一个文弱的男人，骑着一头小毛驴，进入这片真正的荒原，这片从这里开始还从未有人踏入过的土地，他用信仰的铠甲保护着胸前，腰间佩带着解脱的宝剑，他带来了四福音书和艺术，嫁接了苹果树。

牧羊人恩斯特转身向着骑车人。他觉得围着围巾太热，就把它扯下来，象一面小小的战旗被扔在收割后的庄稼地里。也许人们会以为，他这是在上千人面前作出的一个姿态。其实，只有他的小狗艿丽在看着他。他又摆出那副无法模仿的、嘲弄而又高傲的姿态，不过这次是背对着大路，面对着平原，对着美茵河向莱茵河流去的那个地方。美茵兹市就处于两河交汇处。这个城市给神圣罗马帝国提供了好几位首相。在美茵兹和沃姆斯之间平坦的土地上，曾经布满了选帝侯的宿营地。在这块土地上，每年都有一些新鲜事发生，每年也都重复着相同的事情：在柔和的、雾蒙蒙的阳光下，在人们的努力照料中，苹果照样成熟，葡萄依旧发酵。因为人人办事都需要酒，主教和地主选举他们的皇帝，需要酒；僧侣和骑士为了建立他们的僧侣团和骑士团，需要酒；十字军东征的军队，为了烧死犹太人，需要酒，在美茵兹那个直到今天仍然叫作勃兰特5的广场上，他们一次就烧死了四百人；宗教的和世俗的选帝侯们需要酒：当那个神圣的帝国已经瓦解的时候，那些大人们的庆祝活动，变得比以往任何时候都更加滑稽可笑；那些雅各宾党人，为了绕着自由树跳舞，也需要酒。

二十年后，一个老兵在美茵兹的浮桥上站岗。当那支大军6的最后一批士兵衣衫褴褛、表情忧郁地从他身旁走过去的时候，他忽然想起自己先前在那里站岗时的情形。那时候，他们开进这个地方，曾经高举着三色旗和人权的旗帜，想到这里，他不禁号啕大哭起来。当然，那个哨兵也被撤回去了。这个地方也就变得更加宁静。1833年和1848年发生的事情，也曾波及到这个地方，可是，那两次事件留下来的仅仅是两条细长、微弱而又苦涩的血迹而已。然后，又是一个帝国，今天人们称之为第二帝国。俾斯麦命人移动了内部边界的界桩，但不是围绕着这个地方，而是从这一带横穿而过，这样一来，普鲁士便得寸进尺。尽管如此，老百姓并没有起来反抗，他们觉得这一切都太无所谓了，就象那些曾经经历过这一切，并且还将继续经历着这一切的人们那样。

学校的孩子们趴在查尔巴赫村后面的地上听到的轰鸣，真的是凡尔登战役的炮声吗？也许那只是在火车开过去或军队行进时大地在不停地颤抖吧？后来，那些孩子们当中，有一些被送上了法庭，因为他们有的与占领军的士兵建立了兄弟般的友谊，有的将炸药包放到了铁轨下面。在法院的大楼上，飘扬着盟军委员会的旗帜。

至于那些旗帜被扯下来换上这个帝国仍然使用的黑红金三色旗，也还远不到十年。一四四炮兵团第一次从这座桥上轰隆隆开过去时的情景，即使孩子们也都记忆犹新。那天晚上，还放了焰火！恩斯特站在这上面都看见了。河那边一片火光，全城狂呼乱叫！成千上万个小钩十字，弯弯曲曲倒映在河水中！仿佛是它们施展魔法招来了那些火花似的！到了早晨，当河水在铁路桥那边将城市远远地抛到后面时，那宁静的青灰色，一如往日。大河北去，浪淘尽千古多少军旗、国旗！

恩斯特向他的小狗吹了声口哨，小狗就把他的围巾给他衔了过来。

现在，我们就在这个地方。现在发生的事情，就是我们所遭遇的了。

注1：Astarte，巴比伦的多产和生殖女神。
注2：Isis，埃及女神。
注3：Mithras，波斯的光明之神。
注4：Orpheus，希腊的音乐之神。
注5：Brand，意即焚烧。
注6：指拿破仑的军队。