无花的葬礼

胡蓉

篝火熄灭，残余的炭火闪着荧光。参加晚会的十二个人除了哈曼之外都陆续走开，去准备过夜的帐篷。远处有人在低声哼着歌，因为酒喝得多，声音含混不清。哈曼整个身子靠在离篝火最近的那棵大树上。

远处的脚步声越来越近。有人提来水，嗖地浇在篝火的余炭上，顿时灰烟腾空。

那是乌韦，哈曼从小的邻居。乌韦家的房子和哈曼家的房子同在街的一边，当中隔着梅的家。他们是十三年的同学，从小就在一处玩。乌韦的主意总是最多，可是没有哈曼参加，他的主意再好，玩起来都会觉得没劲儿。

哈曼的学习成绩在他所在的班级里多年来一直名列前茅。但是，在中学的最后一年里，哈曼因为胃病两次住进医院。妈妈来探望他虽然带来大把的鲜花，但是眼睛里含着无限的惆怅。这眼神没有逃过哈曼的眼睛，他想自己这些年的努力可能要全白费了。

好在年轻，他的病好得很快，使主治大夫都觉得神奇。

后来，乌韦去南方读书。他却留在故乡的大学里，没能如愿和乌韦一起进入同一所名牌大学。

十二年以后，乌韦回到家乡。他的回乡聚会是在城里俱乐部举行的，参加的人共十二个。为什么是十二？他清楚记得他们的名字，和今天在这里的人一样，全是他们共同的熟人。

哈曼的女友梅，那时出落得亭亭玉立。她什么时候开始成为自己的女友，又什么时候离开自己，哈曼现在完全想不起来了。他只记得她陪伴自己度过的寂寞时光；冬雪的日子，秋雨的傍晚，苦夏的短夜，春愁的细风，她一直那样安静。安静，是不是也是寂寞？安静，是不是在等待？

他抬起头，透过树冠看天上的星星。他非常熟悉它们。从五岁，不，从两岁起他就在看星星。那时候妈妈总是把他放在身边，大人们在谈论自己的事情，他在看星星。十二岁时，他知道的星座超过一个学习天文的大学生。他还知道更多的关于宇宙和航海的知识，因为要想远航必须知道天空。

为什么放弃远航？……因为成长中的每一步都离航海越来越远。大人们经常会问孩子的愿望，长大要做什么……哈曼确实告诉过他们。他们一起大笑着说：“好！想得好！”那笑声使人感到胆怯。可是，后来的一切都按照学校的要求和社会的秩序发展，每一个细小的环节都需要做得特别好，一步一步地成了今天的样子。本来也许可以改变。但在要求和秩序中的哪一个环节上改变？怎么改变？他始终没有找到。

他蹲下，背靠着大树。篝火熄灭后的味道冲进他的鼻子，浓烈呛人。他看见篝火里残留的木炭一节节灰黑爆裂，像死人的骸骨。哈曼感觉到自己的胃开始膨胀，有什么东西在喉咙里滑动，他使劲将滑动的东西咽了下去。他的胃里立刻多了一团粘糊糊的东西，使原本膨胀的胃更加不舒服，他后悔不该往下咽，现在他只能强忍着。

同伴们仿佛又一次聚拢过来。他们在哈曼眼前晃动，他们在谈话，在争吵。嘴巴一张一合，像贝壳的喘息，玄妙的词句从贝壳里流淌出来，甚至有耸人听闻的意思。这是谁需要的？这是人们需要的吗？听着他们的谈话，哈曼脑子里一直翻腾着这两句话。

哈曼的博士论文是在希腊文学教授那里完成的，他的兴趣却是航海和天文。为了生存，他私下里努力研究经济和政治。他发现了一些秘密、一些谎言，他不愿意全说出来，他害怕说出来后会使他们受到伤害。

但他还是鼓足了勇气，断断续续地说了些：社会发展到今天，变化并不大。市场提供的尽是些多余的东西，大多数是人们不需要的，人们需要的依然只是那么一点点……人们需要的仅仅是工作和工作之余的一点点生活，那种完全属于自己的生活。这生活使他们能够流露出自己的喜怒哀乐，使他们有机会表露才情。在舒缓无限的空间里，他们会感受到自然的和谐与美。而这些在今天看来是那样不可能……社会这台机器像个怪物。

明天……还会有战争！战争成为合理的政治！远古的战争是人力的较量……今天，钢铁和技术衔接在人的肢体上完成跨洋越海的征服……而人能做什么呢？除了充当机器就是死亡……战争中的死亡是生命的意外终结，本身并没有意义。意义只在于事件，那是别人的需要……他还想再说点儿什么，胃里难受得再也不能忍耐，翻江倒海地全部倒了出来。尽管非常恶心，但他感觉比先前舒服了许多。他慢慢睁开眼睛，发现只有自己一个人坐在地上。篝火已经熄灭很久，眼前一汪黝蓝的水平滑如镜。月光映在上面，闪着刺眼的亮。

他知道不远处有一条河。他试着站了起来，比想象的容易。他向那条河走去。河水悄无声息，缓缓地流淌着，涟漪中小小的涡旋在月光里清晰可见。他非常喜欢水，他清楚自己离开妈妈身体后的哭喊是因为离开了温暖的水，当他被水冲洗的时候他立刻安静。水的温柔抚摸是他需要的关爱。

当他年纪还小的时候，他就清楚地知道需要妈妈和自己谈话。他要和妈妈谈他见到的和想到的，也许还有更多的什么。大人们总是很忙，照顾好孩子的吃穿，他们就满意了。可不！哈曼需要谈话，需要和妈妈谈话。哈曼一直在寻找和妈妈谈话的机会。

深秋，阴雨连绵。一天下午，他清楚地知道妈妈在楼上哭泣。他非常想借用这个机会，因为没有把握，他很紧张，在楼下团团转。哭泣一直没有停止，哭泣声中含着的悲愤使他最终勇敢地走了上去。他站在妈妈面前，希望这勇敢可以鼓舞妈妈开口和自己谈话。

妈妈惊恐地睁大眼睛，责备他不该这样闯进她的房间。他不知道怎样解释自己的行为，当时他只有七岁。他迫不得已地接受了这个后果，从此，他对自己和妈妈之间的一切都非常敏感。他从没放弃自己的需要，却只是更加小心翼翼了。至今他都没有找到一种能够和妈妈谈话的美好方式，其实，他们之间至今也没有过他认为是谈话的谈话。期待和妈妈谈话的愿望一直纠缠着他，直至后来完全成为他的痛苦。

他从来不试图接近父亲。在他七岁的时候，他才意识到父亲的真正存在。在舅舅的葬礼上，无数的鲜花几乎将棺材淹没。“这些花，来得太晚了。他已经……”话还没有说完，他看见了父亲的眼神，那眼神利剑一样，差点儿戳穿了他的心，从此疼痛没有消失。

父亲在家的时候大都在楼上自己的工作室里。他下楼来和大家一起吃早饭，神情庄严，使餐桌上一直笼罩着一些虚伪。他在科学院里的声誉日益显赫，出席社会活动的次数逐年增加。家里的亲朋友好格外注意他的存在，各种形式已经使一些人厌倦，其中可能包括他自己。看得出来，他自己也在努力维系那些形式，偶尔难免也会言不由衷，这就更刺痛哈曼的心。

清风穿过树林，拂过水面。月光下他看见一片叶子随风落下，慢慢地摇荡着，像执意要停留的样子，最后落在水面上，打了两个旋转便随波而去。既然这是它的归途，它就无力挣脱！在这段时间里，他一直沿着河岸向一个方向走着。夜籁中，他能清晰地听见小虫柔情的低语，枝叶感动的颤抖。野草野花在静夜里散发着缕缕清幽，丝丝沁入他的肺腑。夜露打湿了他的裤脚，天边被撕开了细细的裂缝，朝霞的光刺穿天幕，已经可以听见鸟鸣。

天亮了，一切细腻的、精致的东西就不存在了。挽留住它们！挽留住它们，单纯的心灵才会感到真正的快乐。活着的人们把一切都抓得太紧，使生命变得僵硬。孤独不再使人害怕，不会再有无尽的痛苦。葬礼上他们会带来大把的鲜花，这鲜花是他们最后和他的谈话。他想，他要认真等待每一个人的到来，向他们致歉，他不能用温暖的手接受他们最后的礼物。他要告诉他们，他的努力没有结束，他只是去了另一个地方，为了挽留住那些在这个世界上难以得到的美好感觉……

当人们把他从树上放下来的时候，他的肢体还有最后的一点儿余温。他没有再回到这个世界。

他没有为自己准备礼服，不像一个执意要去赴死的人。他没有留下片语只言，不像一个有牵挂有后顾的人。知道的人全知道今天这结束。不知道的人至今不知道他为什么？

三天后，参加晚会的十一个人和更多人同时收到这样的讣告：

“2002年X月X日12点30分在X小教堂为哈曼举行葬礼。谢绝鲜花。”

2002年12月